ORLANDO, VISTO DA UN OSSERVATORE PIUTTOSTO ATTENTO

Non raccontare questa storia sarebbe un delitto. E' una figura talmente particolare che è necessario raccontare, chiaramente sarà sempre un racconto parziale, perché quest'uomo ha talmente tante sfaccettature, la sua stessa vita è stata così articolata che è impossibile credo poterla rendere in maniera completa. Se io dovessi raccontare Orlando, non saprei da che parte incominciare. Come uomo d'immagine il racconto che potevo fare, l'ho già fatto.

Una personalità cangiante, la sua, un grande commediante, un vero animale da palcoscenico: sicuramente con te era in un modo, con lui in un altro, e così via. Credo che sia uno degli elementi cruciali da mettere a fuoco, questa sua poliedricità, che poi aveva sempre un leitmotiv.  Ma non era da tutti coglierlo, anche nelle cose artistiche che faceva: qualcuno individua uno stile ricorrente, nel quale cambia solo la forma, ma a molti osservatori più superficiali sembrano fasi diverse, salti. 
Per esempio, ancora credo il 90% dei suoi sostenitori non abbia accettato la sua ultima fase: l'hanno vista semplicemente come un canto del cigno, una fase decadente in cui era venuta meno, fisicamente e dal punto di vista dell'ispirazione, la creatività più alta. E questo è un errore clamoroso, un errore antistorico, nel caso di Orlando. Io ricordo perfettamente quanto fossero snobbati e non compresi i suoi dipinti prima dei fili, quella fase minimalista estrema in cui era arrivato quasi alla tela bianca. Quando faceva questi dipinti così rarefatti, penso che la maggior parte delle gente pensasse che non valessero niente e che lui fosse un pazzoide. Quando da questa fase, già così poco promettente, è passato ai primi fili, tutti hanno detto: «Gli ha dato completamente di volta il cervello, sono i giochi che fanno i ragazzini, con i fili di lana!»; lo snobbava la stragrande maggioranza delle persone, ancora di più. E prima che capissero che quello era un mondo da rispettare, sono passati così tanti anni che era sul punto di smettere. Arrivato, diciamo, al '90, ha ripreso i colori, in una maniera un po’ più piacevole per i più, perché ha introdotto un po' di geometria, di campiture colorate, ed il figurativo. Non l’aveva mai abbandonato: credo che la prima cosa che abbia fatto, arrivato a Spello, sia stata la Madonna a S. Girolamo; la gente pensava che quello fosse il massimo che lui potesse fare come pittore, «son disegni un po' infantili», «sarebbe meglio che facesse solo quelle, piuttosto». Nel momento in cui ha smesso di fare i fili,  è cominciato il tormentone «Ma quando Orlando faceva i fili» che è durato fino ad oggi. Sono gli stessi che quando aveva incominciato gli ridevano dietro.
Parlo di un ambiente provinciale, che però per lui è stato lo specchio di tutta la vita; ha avuto sicuramente dei riscontri, cosmopoliti, mondiali, in cui poteva esserci un pubblico non locale, portatore di una cultura diversa. Ma lui, benché avesse un rispetto per l'autorità, di fatto era anche ribelle, per cui gli stava bene rimanere a New York e ricevere dei complimenti, conoscendo magari Rotko, però se poi non trovava un riscontro nel quotidiano, nelle persone a cui voleva bene, considerava in parte fallito il suo scopo di comunicatore, di artista. Aveva una grande attenzione a quello che poteva dire delle sue opere lo Spellano normale, il vicino di casa. Dove trovava il muro di ottusità, non se ne preoccupava più di tanto, ma se non lo trovava, questo muro, per lui era una vittoria. 
Arriviamo ai barattoli, le pentole, gli oggetti trovati: se la volessimo valutare esclusivamente dal punto di vista tecnico siamo nello stravisto, tra la pop art e il recupero... Ci sono i musei con le sculture fatte di macchine schiacciate, con i barattoli compressi. Non c'era nulla di trasgressivo, dirompente, rivoluzionario: era semplicemente la dimostrazione che la sua creatività era il suo essere, e gli strumenti scelti di volta in volta, puri accidenti di percorso. Avrebbe potuto fare qualunque cosa con qualunque cosa, perché lui era fondamentalmente una idea di creatività, e questa idea ha trovato nel suo corpo, nelle sue mani, nei suoi occhi, nei barattoli, nei colori, nelle cose... dei piccoli spioncini, finestre, attraverso le quali ha potuto affacciarsi e lasciare qualcosa di visibile anche per noi, ma lui andava anche oltre i suoi quadri, la sua. Era un visionario, in tutto. 
Persona sotto molti aspetti un po' borderline, sempre un po' affacciata sull'oltre rispetto a chi vive con i piedi per terra, chi sta sempre prudentemente nel proprio territorio dove si sente sicuro e protetto. Lui non ha mai cercato questo; ha sempre cercato, invece, l'esposizione a qualunque avversità, che fosse della vita o del prossimo. Essere provocatore, essere il sassolino nella scarpa, il dito nell'occhio, il giullare che deve gridare che il re è nudo… Non gridare: la sua grandezza è che lui non gridava, sussurrava, perché era raramente sopra le righe, molto delicato. Però doveva dirle, riteneva che fosse un delitto tacere. 
Già si incomincia a delineare da questi tratti sgrossati, accanto ad un Orlando artista che ha lasciato una testimonianza importante, un Orlando persona sociale che, per quanto mi riguarda, è stato persino più importante, perché in fondo di artisti ne abbiamo migliaia, di grandi uomini ne abbiamo pochi. E nel suo caso lui ha dato una lezione di vita che va bene al di là della sua opera. Io ne ho conosciuti diversi, con il mio lavoro; spesse volte, se parti appassionato dell'opera di qualcuno, sarebbe prudente non conoscere l'uomo, perché non di rado sei costretto a farti una personale violenza e a dire: dimentichiamo le debolezze umane, concentriamoci sull'opera;  ma per quanto sia un'operazione intellettualmente onesta, dal punto di vista della gratificazione personale rimane pur sempre  una menomazione. Trovare invece una persona così: dopo cinque minuti che la conosci, non puoi non credere che sia assolutamente, totalmente coinvolta in quello che fa, e quello che fa non è a scopo di calcolo. Più lo conoscevi e più scoprivi una persona di straordinarie virtù: generoso, sempre aperto e disponibile con chiunque, per lui non c'era persona che non meritasse non dico il suo saluto, che sarebbe poco, ma la sua attenzione.
Un’altra grandissima qualità di Orlando era quella per cui, con un colpo d'occhio, si faceva una visione globale, istantanea di una situazione, di un ambiente, e poi se ne usciva con una battuta, una parola, un lazzo, un frizzo, che condensava, centrava tutto quanto, e ti sorprendeva sempre perché non gli era sfuggito nulla. Se, ad esempio, un giorno mia moglie metteva dei tacchi un po' più alti: «I miei complimenti, signora, vede che la slanciano?» Oppure, per mettere un po' in beffa le dinamiche locali, era magistrale nel condensarle in piccoli aforismi. Era straordinariamente acuto, ironico, e anche queste sono qualità che raramente convivono con una profondità come la sua, una sensibilità al sublime al più alto grado. Non gli sfuggiva mai il bello dove ve ne fosse traccia. Ed era secondo me così poco manierista, così poco accademico, che a lui bastava l'idea del bello; se poi era stata tradotta in maniera naif, imperfetta, non gliene poteva importar di meno, aveva visto ciò che voleva. Era un ingordo, un bulimico cacciatore di Bellezza. Quotidianamente gli capitavano sotto gli occhi un giornale, una porta, degli abiti: vedeva un colore bello addosso a qualcuno, lo fermava per la strada; aveva avuto un suo flash. Era un collezionista di questi momenti.

Fino agli ultimi racconti ritornava sempre a quando sua madre, da ragazzino, lo aveva preso e portato a fare tutta la strada dal Santo di Padova, proponendolo come garzone nei negozi, dicendo: «Serve mica un ragazzo di bella presenza?» Raccontava questa come migliaia di altre cose, perché era poi un affabulatore straordinario, potevi ascoltarlo e dimenticare quello che diceva, era piacevole sentirlo dipanare con questo suo modo un po' ondivago e contorto ma da grande personaggio di spettacolo, come quando senti parlare i Paolo Poli, gente che ha tanta esperienza dietro ed una straordinaria leggerezza. 

Era una di quelle rarissime persone baciate dalla Grazia, per cui tu lo vedevi lavorare, ti trascinava in un'atmosfera mistica. Ho in testa i suoi gesti: quando sul quadro ormai finito soffiava la pomice, poi la recuperava con la scopa diligentemente fino all'ultimo granello, la raccoglieva su un foglio di carta, l'appoggiava lì, era pronta per il prossimo quadro. La meditazione con cui toccava: come un sacerdote all'altare. Un prete vero, uno ispirato, non uno di routine. 
Nell'epoca in cui ho iniziato a conoscerlo, si poteva avere un certo scetticismo, forse non del tutto gratuito, verso un certo tipo di arte moderna, che ormai è antica, perché l'astrattismo è cominciato ai primi decenni del Novecento. L’arte moderna è stata anche un refugium peccatorum, purtroppo certa gente con quattro scarabocchi, sapendo vendere, ha fatto una fortuna. Ma vedere una persona che vive con tale sincerità quello che fa, con tale dedizione e disinteresse, come Orlando... E’ pieno il mondo di gente che avrebbe voluto comprare un suo quadro e non c'è riuscita in tanti anni, e contemporaneamente conosco tanta gente che li ha avuti per una pipa di tabacco, o addirittura come regalo. Era assolutamente distaccato dal tema dei soldi. Non l'ho mai visto fare un calcolo, di qualunque natura: economica, matematica o letterale o letteraria; se pensava di dirti una parola non stava a pensare alle conseguenze, la diceva, e poi stava a te capire o non capire. 
